ক্লাস টুয়েলভে ওঠার মুখে সেই যে কমলা সালোয়ার কামিজ আর ঘিয়ে রঙের সোয়েটার পরা মেয়েটির মুখে রূঢ় ‘না’ শুনে আমার প্রথম প্রেমের সম্ভাবনা ভেঙে গেছিল, তার পরে দীর্ঘদিন আর সে রাস্তায় হাঁটার চেষ্টা করি নি। কলেজেপ্রেম হবার পরিবেশ ছিল না, সে রকম কাউকে মনেও ধরে নি। চিঠি লিখতাম আমার সেই ইলেভেল টুয়েলভের টিউশনের বন্ধু বান্ধবীদের। চিঠির উত্তরের সংখ্যা কমতে কমতে ক্রমশ ঠেকেছিল দুটিতে। দুজনেই বান্ধবী। তাদের একজনের ছায়া আমার মনের ওপর পড়তে লাগল ধীরে ধীরে। হুগলি-কলকাতায় গেলেই তার সাথে দেখা করতাম, মনে মনে তাকে চাইতে শুরু করেছিলাম, কিন্তু মুখ ফুটে আর বলার সাহস ছিল না, প্রথম প্রত্যাখ্যানের ঘা তখনো মোছে নি। যদিও এখন আমি ফোর্থ ইয়ার, এখন আমার বাইশ বছর বয়েস, পেছন ফিরে তাকালে বুঝতে পারি সতেরো বছর বয়েসে সে অনুভূতি প্রেম ছিল না, নিতান্তই ভালোলাগা, আগুপিছু কিছু না ভেবে ভালো লেগে যাওয়া, মুখের ওপর ‘না’ বলে আসলে আমার উপকারই করেছিল মেয়েটি, কিন্তু এবার যখন বুঝতে শুরু করলাম, আমার নতুন অনুভূতি, আর কিছু নয়, সত্যিকারের ভালোবাসা, তখন আর দ্বিতীয়বারের জন্য সাহস ফিরে পেলাম না। এক তো আগের অভিজ্ঞতা, আর দ্বিতীয়, আমার অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। কোন মুখে তাকে বলব, আমি ভালোবাসি? … More জলু – দশম (শেষ) পর্ব