গৌরী-বিসর্জন – কৃষ্ণ প্রসাদ

শব্দেরা ভিড় করে আসছে, দিনে, রাতে, ঘুমের মধ্যে, তাদের লিখে ওঠার মত নীরবতা পাচ্ছি না। কাজ আর কাজ ছিনিয়ে নিচ্ছে দিনের বেশির ভাগ সময়। শব্দেরা জমছে মাথার মধ্যে, বুকের ভেতরে, ধমনী, ফুসফুস, শিরায়। অনেক কিছু লেখার আছে, লিখব হয় তো একদিন। স্বল্প সময়ে আজ যেটুকু পারি, অন্যেরা যে চিন্তাগুলো ছড়াচ্ছেন, সেই চিন্তাটুকু শেয়ার করার চেষ্টা … More গৌরী-বিসর্জন – কৃষ্ণ প্রসাদ

ধর্মবিশ্বাসের সাথে আমার পথ চলার গল্পঃ আরাস্তু জাকিয়া

আরাস্তু জাকিয়া বর্তমানে দিল্লি নিবাসী। একটি স্টার্ট-আপ সংস্থার সহ-প্রতিষ্ঠাতা। সম্প্রতি ফেসবুকে তিনি শেয়ার করেছিলেন তাঁর জীবনের গল্প। আহমেদাবাদে একজন মুসলমান হিসেবে বড় হয়ে ওঠার গল্প, প্রথমে ১৯৯২, তার পরে ২০০২এর দাঙ্গা নিজের চোখে দেখার গল্প। তাঁর অনুমতিক্রমে, আমি লেখাটির বাংলা অনুবাদ তুলে দিলাম আমার ব্লগে। মূল লেখাটি এইখানে। তখন আমি আহমেদাবাদের একটা নামকরা জেসুইট স্কুলের … More ধর্মবিশ্বাসের সাথে আমার পথ চলার গল্পঃ আরাস্তু জাকিয়া

আমিঃ গুরমেহর কৌর

দিল্লি ইউনিভার্সিটির শান্তিকামী ছাত্রী গুরমেহর কৌরের ওপর কুৎসিত অনলাইন আক্রমণ চালিয়েছিল বিজেপি এবং এবিভিপির পয়সা দিয়ে পোষা ট্রোলের দল। উপর্যুপরি আঘাতের অভিঘাত সইতে না পেরে গুরমেহর চলে গিয়েছিল সবার চোখের আড়ালে, কিছুদিনের জন্য। আস্তে আস্তে সে স্বাভাবিক জীবনের ছন্দে ফিরছে। সম্প্রতি সে একটি ব্লগ শুরু করেছে – বলেছে প্রতি সপ্তাহে সে সেখানে লিখবে তার নিজের কথা, তার শান্তির সন্ধানে অভিযানের কথা।

গুরমেহরের অনুমতিক্রমে তার প্রতিটি ব্লগ-পোস্টের বাংলা অনুবাদ থাকবে এবার থেকে, আমার ব্লগে। ভাবনাগুলো ছড়িয়ে দেওয়া দরকার চারদিকে, বিভিন্ন ভাষায় – আমি মনে করি। আমি শুধু বাংলা ভাষার দায়িত্বটুকু নিতে পারি। … More আমিঃ গুরমেহর কৌর

বরফ ঢাকা স্পিতি – পঞ্চম পর্ব

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ পর্বের পর এর পর? এর পর আর কী-ই বা থাকতে পারে লেখার? ছ’টা না আটটা রুটি খেয়েছিলাম মনে নেই, কিন্তু সেই হাড় হিম করা ঠাণ্ডা রাতে সদ্য কুকার থেকে নামানো চিকেন কষা আর গরমাগরম ফুলকো রুটি উনুনের পাশে বসে খেতে যে কী আনন্দ, কী বলব! বরফের রাজ্যে আপাতত আজই শেষ … More বরফ ঢাকা স্পিতি – পঞ্চম পর্ব

বরফ ঢাকা স্পিতি – চতুর্থ পর্ব

শুটিং স্টোন! সর্বনাশ করেছে। বাইক থামিয়ে ওপরদিকে তাকালাম। হ্যাঁ, ঠিক তাই – আমার একটু সামনেই পাহাড়ের একদম ওপরের দিক থেকে বৃষ্টির ধারার মত গড়িয়ে নেমে আসছে ছোটমেজবড় বিভিন্ন সাইজের পাথর। পড়ছে ঠিক সেইখানে যেখানে আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই আমার বাইক পৌঁছে যেত। কী ভেবে থামিয়েছিলাম কে জানে, থামিয়েছিলাম বলেই প্রাণে বেঁচে গেলাম।

এবার কোনদিকে যাই? একটু সামনেই পড়ছে, ইমপ্যাক্টে আমার মাথার ওপরেও যে পাথর পড়বে না, কী গ্যারান্টি আছে? আগে যাই না পিছে? … More বরফ ঢাকা স্পিতি – চতুর্থ পর্ব

বরফ ঢাকা স্পিতি – তৃতীয় পর্ব

মিনিট তিনেক দাঁড়িয়ে দম নিলাম, নিশ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক হলে উল্টোদিকে গিয়ে খুব জোর করে বাইকটাকে তুলে সোজা করবার চেষ্টা করলাম। দম একেবারে আটকে যাচ্ছে, চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসবে মনে হচ্ছে, হৃদ্‌পিণ্ডটা প্রায় গলার কাছে এসে আটকে গেছে, এতটা কষ্টকর কাজ একটা শুয়ে থাকা বাইককে তুলে দাঁড় করানো? … আবার শরীরের সমস্ত জোর লাগালাম। আবার, আবার – তিন বারের চেষ্টায় বাইক সোজা হয়ে দাঁড়ালো, ঝটিতি সাইড স্ট্যান্ড দিয়ে আমি বাইকের গায়েই হেলান দিয়ে পুরো জিভ বের করে হ্যা-হ্যা করে হাঁফাতে লাগলাম। … More বরফ ঢাকা স্পিতি – তৃতীয় পর্ব

বরফ ঢাকা স্পিতি – দ্বিতীয় পর্ব

কেয়ারটেকার এক বৃদ্ধ সর্দারজি, ঠেঁট পঞ্জাবী ছাড়া আর কিছুই বলতে পারেন না। নাম বলতেও হল না, দিল্লি সে আ রহা হুঁ বলতেই – হাঞ্জি হাঞ্জি এক রুম রাক্‌খিয়াসি টাইপের কিছু বলে আমাকে তালা খুলে ঢুকিয়ে দিলেন এক ঢাউস রুমের ভেতর, ভেতরে অন্তত গোটাতিনেক টেবিল টেনিস বোর্ড পাশাপাশি রাখার জায়গা হয়ে যায়। ইয়া উঁচু সিলিং, ছাদ থেকে প্রায় মেঝে ছোঁয়া জানলা, স্বচ্ছ কাঁচ, তাতে মোটা পর্দা লাগানো। বাথরুমও অনুরূপ, মাইনাস পর্দা। মানে, সেখানেও একটা ঢাউস জানলা, তাতে ঝকঝকে কাঁচ লাগানো, কিন্তু পর্দা টর্দা নেই। মানে বাইরে থেকে বাথরুমের ভেতরটা পুরোটাই দৃশ্যমান। … More বরফ ঢাকা স্পিতি – দ্বিতীয় পর্ব

বরফ ঢাকা স্পিতি – প্রথম পর্ব

সেই যে ভোররাতে একলা বেরিয়ে পড়েছিলাম লাদাখের উদ্দেশ্যে, সে ছিল দু হাজার পনেরো সাল। সে-ও দেখতে দেখতে এক বছর পেরিয়ে দেড় বছর হয়ে গেল, আর তেমন করে কোথাও বেরনো হয়ে উঠছিল না। জীবনে অন্যান্য জটিলতা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল, আর তেমন করে নতুন কোনও নিরুদ্দেশের দিকে বেড়াতে যাবার প্ল্যান ক্রমেই জীবনের প্রায়োরিটি লিস্টের নিচের দিকে … More বরফ ঢাকা স্পিতি – প্রথম পর্ব

বসন্ত এসে গেছে …

গল্পটা ঠিক গুরমেহরকে নিয়ে শুরু হয় নি। শুরু হয়েছে তার দুদিন আগে, দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের রামজাস কলেজে দুদিনব্যাপী ডিবেটের অনুষ্ঠান ছিল, বিষয় ছিল প্রতিবাদের সংস্কৃতি। তো, সেই ডিবেটের দ্বিতীয় দিনে আমন্ত্রিত বক্তা ছিলেন জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের রিসার্চ স্কলার, উমর খালিদ। এই অবধি পড়েই নিশ্চয়ই আন্দাজ করে নিয়েছেন কেন অচল সিকি আবার এক বছর বাদে বসে গেছে … More বসন্ত এসে গেছে …

একলা পথে চলা আমার …

গাজিয়াবাদ পেরিয়ে আনন্দ বিহার, সেখান থেকে হসনপুর ডিপো, কড়কড়ডুমা, গীতা কলোনি পেরোলেই লালকেল্লার পাঁচিল, সোজা রাস্তা চলে গেছে উত্তর পশ্চিম দিকে। জম্মু যাও বা শিমলা কুলু মানালি, একটাই রাস্তা। একটু এগোতেই আইএসবিটি কাশ্মীরি গেট। দিব্যি এগোচ্ছিলাম, হঠাৎ পেছন থেকে অনবরত পিঁপ পিঁপ পিঁপ করে হর্ন বাজার শব্দ, পেছনে দ্রুতবেগে এগিয়ে আসছে একটা মোটরসাইকেল। সওয়ারির মাথায় হেলমেট নেই। ভোর পাঁচটা দশ, রাস্তাঘাট তখনও জনশূন্যই বলা চলে, একটু ভয় পেলাম, বাইক স্লো করে প্রথমেই দেখে নিলাম পেছনের বাইকের নাম্বারপ্লেট আছে কিনা। সাধারণত অপরাধ যারা করে হাইওয়েতে, তাদের নাম্বারপ্লেট খোলা থাকে। … না, আছে। দাঁড়ালাম, বাইক চালু রেখে এবং গীয়ার ফার্স্ট পজিশনে রেখে, যাতে দরকার পড়লেই ক্লাচ ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে পারি। একবার দেখেও নিলাম – সামনের রাস্তাটা ফাঁকা আছে। … More একলা পথে চলা আমার …

দেশভাগের অভিজ্ঞতাঃ জম্মু ১৯৪৭

সাম্প্রদায়িক উন্মাদনার সেই দিনগুলোকে স্মরণ করার পেছনে আমার একটাই উদ্দেশ্য, এটা বোঝানো যে সাম্প্রদায়িকের কোনও ধর্ম হয় না। সাম্প্রদায়িক হানাহানিতে প্রথম মৃত্যু ঘটে মনুষ্যত্বের, মানবিকতার। বিশেষ কাউকে এই দেশভাগের হত্যালীলার কারণে দোষ দেবার বদলে আমাদের উচিত এই ইতিহাস থেকে শিক্ষা নেওয়া, যাতে কখনও কোনও সাম্প্রদায়িক দল বা শক্তি আমাদের শান্তি সম্প্রীতিকে নষ্ট করতে না পারে। ১৯৪৭এর সেই উন্মাদনার জন্য একদিকে যেমন আমার মাথা লজ্জায় হেঁট হয়ে যায়, অন্যদিকে গর্বে আমার মাথা উঁচু হয়ে যায় এই মনে করে যে, জম্মুর আলোকপ্রাপ্ত এবং রাজনৈতিকভাবে ম্যাচিওরড লোকজন সেই সময়ে সেই অন্ধকার দিনগুলোর শেষে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বজায় রাখতে পেরেছিলেন, যা উপমহাদেশের অনেক সাম্প্রদায়িক হানাহানির ঘটনার বিপরীতে একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে আছে। … More দেশভাগের অভিজ্ঞতাঃ জম্মু ১৯৪৭

গুজরাত ফাইলসঃ গোপনীয়তার কাটাছেঁড়া -২

সাধারণভাবে একটা চেষ্টা সবসময়ে আমার তরফ থেকে থাকে, কারুর সমালোচনা করার আগে আমি সমালোচিত ব্যক্তিটির জুতোয় নিজের পা গলিয়ে দেখতে চাই। যেচে তো কেউ সমালোচিত হতে চায় না, কারুর ব্যবহার, প্রকৃতি অন্য কারুর পছন্দ না হলে সমালোচনার ছুতো এসে পড়ে। রাণা, গত আড়াই মাস ধরে আমার সাথে যা করলেন, সেটাকে আমি অত্যন্ত বিনীতভাবে পর্যালোচনা করেও … More গুজরাত ফাইলসঃ গোপনীয়তার কাটাছেঁড়া -২

গুজরাত ফাইলসঃ গোপনীয়তার কাটাছেঁড়া – ১

“মোদীজি, মোদীজি, এক সওয়াল”। আমার ভাগ্য ভালো ছিল, অত ভক্ত এবং নিরাপত্তাবলয়ের ভিড়ের মধ্যে থেকেও তিনি আমার কথা শুনতে পেয়ে ফিরলেন এবং প্রশ্ন করার অনুমতি দিলেন। “মোদীজি, তিনজন অফিসার গ্রেফতার হয়েছেন সোহরাবুদ্দিনের ফেক এনকাউন্টারের ঘটনায়। আপনি কি এখনও আপনার ভাষণে যা বলেছেন, সেটাই বলতে চাইবেন?” উত্তরের আশায় আমি তাঁর দিকে মাইক এগিয়ে দিলাম। কিন্তু এবারে ভাগ্য বোধ হয় ভালো ছিল ক্যামেরাপার্সনের। টানা দশ সেকেন্ড নরেন্দ্র মোদী আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন, এবং তার পরে উত্তর না দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে গেলেন। সঙ্গের মন্ত্রীরা আমার দিকে একটা ঘেন্না আর অবজ্ঞা মেশানো দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলেন। এটাই ছিল আমার প্রথম সাক্ষাৎ সেই মানুষটির সঙ্গে, যিনি এখন দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পদে আসীন, ভারতের প্রধানমন্ত্রী। … More গুজরাত ফাইলসঃ গোপনীয়তার কাটাছেঁড়া – ১

পার্সপেকটিভের সাতকাহন

দশ কেন, একশোটা মিথ্যে দিয়েও যখন মিথ্যেটা চাপা যাচ্ছে না, তখন কী করা যায়? একটাই উপায় – পার্সপেকটিভটা বদলে দাও। ভক্তজন তো পার্সপেকটিভ বদলাতে ওস্তাদ, জেএনইউ এপিসোডে আমরা সেটা খুব ভালোভাবেই দেখেছি, সে হ্যাংওভার থেকে বেশির ভাগ দেশবাসীই এখনও বেরিয়ে আসতে পারেন নি। এবারের পার্সপেক্টিভও তাই হল – দুটো ডিগ্রি দিয়ে কী এসে যায়? মানুষটা কেমন কাজ করছেন, সেটাই মুখ্য হওয়া উচিত নয় কী? ভারতের ইতিহাসে অনেক বড় বড় রাজা বা নেতা এসেছেন, যাঁদের প্রথাগত শিক্ষাদীক্ষা কিছুই ছিল না, তবু ইতিহাস তাঁদের মনে রেখেছে দক্ষ, সু-শাসক হিসেবে। কেন দুটো ডিগ্রির কাগজ আসল না নকল তাই নিয়ে মাথার চুল ছিঁড়ে মরছি আমরা? ওতে কী বাড়তি প্রমাণ বা অপ্রমাণ হবে? … More পার্সপেকটিভের সাতকাহন

মরালমেসো, মরালমাসিমা এবং প্রাতঃকৃত্য

না, পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দেব না এই ডান্স ড্রামার। তাতে পারফরমেন্সটির প্রতি জাস্টিস করা হবে না। মোদ্দা কথা, বিভিন্ন মুদ্রায় বিভিন্ন ভাবে তুলে ধরা হচ্ছিল মেয়েদের স্বাধীনতার চেষ্টা, নিজের মতন করে ভালো থাকার, ভালোবাসার চেষ্টা, এবং স্পষ্টভাবে সেই চেষ্টাকে বার বার প্রতিহত করছিল দুজন মেয়ে, যাদের উরুতে একটু আগেই সেই লারেলাপ্পা টাইপের দেখতে গগলস পরা ছেলেটা এসে, মার্কার পেন দিয়ে এঁকে দিয়ে গেছিল পদ্মফুল। সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। … More মরালমেসো, মরালমাসিমা এবং প্রাতঃকৃত্য

রাজনৈতিক অস্থিরতা, কাশ্মীর, ও জনমতঃ আমরা কী জানি

ইতিহাস জানবো কীভাবে? না, ইতিহাসের বই পড়ে। কিন্তু কার লেখা বই? কবে লেখা বই? এবং সবথেকে দরকারি, কেন লেখা হয়েছে সে বই? এইসব প্রশ্নের উত্তর না জেনে ছাপার অক্ষর দেখে বিশ্বাস করে নেওয়ায় সমূহ বিপদ। কয়েকটা উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা বোঝা যাবে। … More রাজনৈতিক অস্থিরতা, কাশ্মীর, ও জনমতঃ আমরা কী জানি