কিছু অসংলগ্ন কথাবার্তা

আমার আজকাল আর খিদে পায় না। খিদে পাবার আগেই আমি জানি, ফ্রিজের কোথায়, কিচেনের কোন তাকে কী রাখা আছে। আমাকে না খেয়ে থাকতে হয় নি সেভাবে কোনওদিন। অভাব কী, আমি জানি নি। চাকরি না পাবার দুশ্চিন্তা একজন মানুষকে কীভাবে কুরে কুরে খেয়ে ফেলে, আমার কোনও অভিজ্ঞতা নেই। কীভাবে পরিস্থিতির সাথে যুঝতে যুঝতে একটা দুটো করে আমার চারদিকের মানুষজন খেঁকুরে হয়ে যান, আমি চেষ্টা করেও ধরতে পারি না।

আমি ভরাপেটে রান্না বসাই। খেয়েদেয়ে ফেসবুক খানিক স্ক্রোল করে, কয়েকটা লাভ আর হাহা রিয়্যাক্ট দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। আর তারপরে শেষরাতের দিকে তারা স্বপ্নে আসে। … More কিছু অসংলগ্ন কথাবার্তা

নিছকই এক চাষীর গল্প

সে ছুটে যায় চার্চের বিশপের কাছে। বিশপও তাকে বলেন, এ ঈশ্বরের আদেশ, এখন তোমার দেশের জন্য সেনাবাহিনীতে যোগদান করা উচিত। ফ্র্যাঞ্জ তর্ক করে – ঈশ্বর আমাকে চিন্তা করার ক্ষমতা দিয়েছেন, সেই ঈশ্বরপ্রদত্ত চিন্তাশক্তি যদি আমাকে বলে, যা হচ্ছে, তা ঈশ্বরের ক্ষমার আদর্শের, ভালোবাসার আদর্শের বিরোধী, তা হলেও কি আমি যুদ্ধে না গেলে ঈশ্বরবিরোধী হয়ে যাবো? … More নিছকই এক চাষীর গল্প

আয়্যাম ফাইন, থ্যাঙ্ক ইউ

খাদের কিনারার দিকে সরতে সরতে একদিন বেরিয়ে পড়েছিলাম মোটরসাইকেল নিয়ে, লাদাখের দিকে। দু হাজার পনেরো সাল। ঐ, গুটিয়ে রাখা স্প্রিংয়ের স্থিতিজাড্য। ততদিনে ফ্রাস্ট্রেশন আরও বাজে রূপ নিয়েছে। রাতে ঘুম আসত না, অকারণে মাথা গরম করে চেঁচামেচি করে ফেলতাম নিজের নিকটজনদের সাথে। দূরত্ব বাড়তে শুরু করেছিল। সেই সময়ে মনে হয়েছিল, নিজেকে খুঁজে পাওয়াটা দরকার। আমি হারিয়ে ফেলছি নিজেকে। তিরিশে মে, যখন পুরো উত্তর ভারত ছেচল্লিশ সাতচল্লিশ ডিগ্রি সেলসিয়াসের তাপমাত্রায় ফুটছে, তখন আমি বেরিয়ে পড়েছিলাম, বাড়িতে মিথ্যে কথা বলে।

একলা। একজন সঙ্গী হবার কথা ছিল, শেষ মুহূর্তে সে জানায়, যেতে পারছে না, সেটা আমি বাড়িতে জানাই নি। জানিয়েছিলাম ফিরে আসার পর। রাস্তায় সঙ্গী পেয়ে গেছিলাম, সে অন্য গল্প, তাদের সাথে আজও যোগাযোগ আছে। … More আয়্যাম ফাইন, থ্যাঙ্ক ইউ

অশউইৎজঃ মৃত্যুর উপাখ্যান

অশউইৎজ ওয়ানে গেলে দেখতে পাওয়া যায় উদ্ধার হওয়া সেইসব “সম্পদ”। কিলো কিলো মাথার চুল, হাজারে হাজারে বাচ্চাদের জুতো, শয়ে শয়ে জুতোর কালি বুরুশ, হাজারে হাজারে রান্নাঘরের বাসন, শয়ে শয়ে সুটকেস, শয়ে শয়ে প্রস্থেটিক লিম্ব, যা শেষের দিকে আর নাজীরা বার্লিনে পাঠিয়ে উঠতে পারে নি। প্রতিটা সুটকেস, প্রতিটা জুতো, প্রতিটি চুলের গুছি এক একজন হতভাগ্য মানুষের কাহিনি বলে। লাখ লাখ মানুষের শেষ নিশ্বাস আজও ভেসে বেড়ায় এখানকার বাতাসে, যাদের শুধুমাত্র “ইহুদী” পরিচয়ের কারণে বেঁচে থাকার ন্যূনতম অধিকারটুকু, মনুষ্যত্বের ন্যূনতম সম্মানটুকু হারাতে হয়েছিল। … More অশউইৎজঃ মৃত্যুর উপাখ্যান