অবশ্য আজকাল কে-ই বা তথ্য, সত্য – এসব নিয়ে মাথা ঘামায়? আজকের ভারতে সত্য সেটাই যা মানুষের কাছে পৌঁছয়, যা আসলে ঘটেছিল সেটা নয়। আমি যাদের সঙ্গে কথা বলি, আমার কথা বা আচরণের চেয়ে তাদের অনেক বেশি প্রভাবিত করে ওইসব শিরোনাম। দুবছর ধরে আমি দেখছি, মানুষ ছাপা শব্দের উপর প্রায় নির্বোধের মত বিশ্বাস করে। আপনি যাকে “নিজের চোখে দেখা প্রমাণ” বলেন, তার উপরেও মানুষের অত বিশ্বাস নেই। লোকে ভাবে কাগজে যখন বেরিয়েছে তখন অমুক কথাটা নির্ঘাত সত্যি। “কিছু তো নিশ্চয়ই করেছে। কাগজে কি আর পুরোপুরি মিথ্যে লিখবে?” … More জেলখানার চিঠি

‘রোজেদার কে লিয়ে এক ফল কি টোকরি বনা দোগে আপ?’ সর্দারজিকে শুধোলে তুমি। ঝটপট উঠে দাঁড়ালেন সর্দারজি, ‘জরুর জি’। তাড়াতাড়ি সামনে থেকে সরিয়ে নিলেন আগে-থেকেই রেখে দেওয়া দুটো ফলের বাস্কেট, হয় তো তত ভালো ফল ছিল না তাতে, কিংবা, কে জানে, ফলগুলো হয় তো ইফতারে ব্যবহৃত হবার জন্য অতটা পবিত্র ছিল না। পেছন থেকে আরেকটা বাস্কেট বের করে দিলেন তিনি। ‘অওর ইয়ে দোনো মেরি তরফ সে’, বলে আরো দুটো কমলালেবু চাপিয়ে দিলেন সর্দারজি, ভরে ওঠা বাস্কেটের ওপরে। কোথাও একটা মানুষ পবিত্র মাসভর উপবাস করছে, তার দোকানের এই ফল সেই পবিত্র উপবাসের অবসান ঘোষণা করবে, এই বিশ্বাস হয় তো তাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল। দুজনকার ধর্মবিশ্বাস আলাদা, তবু কীভাবে যেন দুটি স্রোত একসাথে মিশে গেল আজ, এই ফলের দোকানে। … More নাম জানা হয় নি …