প্রমাণপত্রের জন্ম এবং সর্ষেদানারা – পর্ব ৫

শেষ পর্ব লিখে উঠতে অনেক দেরি হয়ে গেল, ঠাঁইনাড়া হয়েছি সদ্য, লেখার পরিবেশ তৈরি করে উঠতে পারছিলাম না। অনেকেই পেছন দরজায় এসে তাগাদা দিয়ে গেছেন বারবার, তাঁদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী।  এই পর্বে কিছু অশ্লীল শব্দটব্দ আছে। আপনার অস্বস্তির কারণ হতে পারে। খিস্তিতে অসুবিধা থাকলে এই পর্বটা পড়বেন না। বিনীত অনুরোধ।  শনিবার। ঘুম ভেঙে গেছে সকালেই, খানিকক্ষণ … More প্রমাণপত্রের জন্ম এবং সর্ষেদানারা – পর্ব ৫

প্রমাণপত্রের জন্ম এবং সর্ষেদানারা – পর্ব ৪

বুধবারটা বিদেশভ্রমণ করেই কেটে গেল, যে কাজে আসা, সে কাজ এখনও শুরুই হল না। আজ বৃহস্পতিবার। কাল বি মজুমদারকে একবার ফোন করে নিয়েছিলাম সন্ধ্যের পরে, উনি বলেছিলেন আজ বেলা এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটার মধ্যে ফোন করতে। কাল মিউনিসিপ্যালিটিতেও বলেছিল, এগারোটা সাড়ে এগারোটার আগে কাজ শুরু হয় না। তো, বাজুক এগারোটা। আজ আর সকাল সকাল ওঠার … More প্রমাণপত্রের জন্ম এবং সর্ষেদানারা – পর্ব ৪

প্রমাণপত্রের জন্ম এবং সর্ষেদানারা – পর্ব ৩

ঘুম ভাঙল একদম ভোরবেলায় – এসির একটানা আওয়াজ ছাপিয়ে ঘরে ঢুকে আসা হাল্কা বৃষ্টির শব্দে। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। উঠে বসলাম। কাল খেয়ে উঠতে উঠতে রাত প্রায় বারোটা বেজে গেছিল, চান করা হয়ে ওঠে নি, সারা গায়ে নোংরা চ্যাটচ্যাট করছে। এসিটা বন্ধ করে উঠে বসলাম। আজ এমনিতে কোথাও কিছু করার নেই, কারণ বি মজুমদার গেছেন বিজেপির … More প্রমাণপত্রের জন্ম এবং সর্ষেদানারা – পর্ব ৩

প্রমাণপত্রের জন্ম এবং সর্ষেদানারা – পর্ব ২

ডিব্রুগড় রাজধানীর স্টপেজ থাকে নিউ আলিপুরদুয়ার জংশনে, এখন ট্রেনে যাওয়া না হলে, আপৎকালে উপায় একটিই থাকে, সেটা হচ্ছে ফ্লাইটের টিকিট কাটা। ফ্লাইট যাবে বাগডোগরা অবধি, সেখান থেকে শিলিগুড়ি এসে, সেইখান থেকে সম্ভব হলে ট্রেন ধরে বা বাস ধরে আলিপুরদুয়ার পৌঁছনো। শিলিগুড়ি থেকে একশো ষাট কিলোমিটার। কিন্তু আজকের টিকিট আজকে কাটতে গেলে যা হয়, সর্বত্র উরিত্তারা … More প্রমাণপত্রের জন্ম এবং সর্ষেদানারা – পর্ব ২

প্রমাণপত্রের জন্ম এবং সর্ষেদানারা – পর্ব ১

নিজে থেকে উদ্যমী না হলেও আজকাল কারণে অকারণে সর্ষেরা এসে পায়ের তলায় জমা হয়ে যায়। তৈরি হয় গল্প, রাস্তার গল্প, মানুষের গল্প। চলার গল্প। সে গল্প নিয়ে দশ বারো পর্বের ধারাবাহিক হয় তো হয় না, কিন্তু যেটুকু হয়, তা-ই বা কম কী? কাজের জগতে আবার একটা সুযোগ এসেছে বিদেশযাত্রার। ইওরোপ। তো, তার ভিসা বানাবার কাজ … More প্রমাণপত্রের জন্ম এবং সর্ষেদানারা – পর্ব ১

অরুণাচলের দেশেঃ নবম ও শেষ পর্ব

পর্ব ১ । পর্ব ২ । পর্ব ৩ । পর্ব ৪ । পর্ব ৫ । পর্ব ৬ । পর্ব ৭ । পর্ব ৮ পাবলিক ট্রান্সপোর্টে চড়ার অভ্যেস আমার একেবারেই নেই, এবারে সে অভিজ্ঞতাটাও হয়ে যাবে। আজ শনিবার। ঠিক এক সপ্তাহ আগে, গত শনিবার ভোররাতে আমি দিল্লি থেকে বেরিয়েছিলাম। আজ অষ্টম দিনে, আমি মিলিটারি হাসপাতালের গেস্টহাউসের … More অরুণাচলের দেশেঃ নবম ও শেষ পর্ব

অরুণাচলের দেশেঃ অষ্টম পর্ব

পর্ব ১ । পর্ব ২ । পর্ব ৩ । পর্ব ৪ । পর্ব ৫ । পর্ব ৬ । পর্ব ৭ আর ঘটনাটা ঘটল তার ঠিক পরেই, এক মিনিটের মাথায়। আসার দিন দিরাং থেকে সকাল সাড়ে সাতটায় স্টার্ট করে বেলা দেড়টা পৌনে দুটো নাগাদ তাওয়াং এসে পৌঁছেছিলাম। রাস্তা ছিল বেশিরভাগটাই চড়াই। আজ বেশির ভাগটাই উতরাই, সময় … More অরুণাচলের দেশেঃ অষ্টম পর্ব

অরুণাচলের দেশেঃ সপ্তম পর্ব

পর্ব ১ । পর্ব ২ । পর্ব ৩ । পর্ব ৪ । পর্ব ৫ । পর্ব ৬ “ও মা তুমি বাঙালি? হেহেহে … এই শুনচো, এই দ্যাখো এ-ও বাঙালি … অ্যাঁ? না না, আমরা কলকাতা থেকে নয়, আমরা এসিচি শিলিগুড়ি থেকে, ঐ যে ও, ওরা এসচে হাওড়া থেকে, আমার ননদ হয় …” খচরমচর শব্দে ঘুম … More অরুণাচলের দেশেঃ সপ্তম পর্ব

অরুণাচলের দেশেঃ ষষ্ঠ পর্ব

পর্ব ১ । পর্ব ২ । পর্ব ৩ । পর্ব ৪ । পর্ব ৫ দমে যাবার বদলে সে ছেলে আরও চাঙ্গা হয়ে গেল। চ্যালেঞ্জ, ইয়েস! খুব ঠাণ্ডায় যাবো, কিন্তু ফ্রস্ট বাইট হবে না, ইয়ো, ব্রো। আজ পঞ্চম দিন। একটা দিন বসে গেলে সত্যিই ভালো হত। কিন্তু দিরাং ঠিক থেকে যাবার মত কোনও জায়গা নয়। একটা দিন … More অরুণাচলের দেশেঃ ষষ্ঠ পর্ব

অরুণাচলের দেশেঃ পঞ্চম পর্ব

পর্ব ১ । পর্ব ২ । পর্ব ৩ । পর্ব ৪ দিল্লি থেকে ফরেনার এসেছে? সে আবার কী কেস? এই দিল্লির নাম্বারওলা বুলেটটা কি তাদেরই? তিন দিনে চলে এসেছি প্রায় দু হাজার কিলোমিটার। আজ একটু বিশ্রাম নিলে ভালোই হত, কিন্তু প্ল্যান বলছে আজ আমাকে দিরাং পৌঁছতে হবে। দূরত্বটা কম – তিনশো চার কিলোমিটার, কিন্তু রাস্তাটা … More অরুণাচলের দেশেঃ পঞ্চম পর্ব

অরুণাচলের দেশেঃ চতুর্থ পর্ব

পর্ব ১ । পর্ব ২ । পর্ব ৩ আমি বাংলায় বললে হয় তো বেটার বুঝত, কিন্তু আসামের এই মুহূর্তে যা হালচাল, বাংলা বলা কতটা সঙ্গত বুঝতে পারছিলাম না ঘুম হচ্ছে না আজকাল ঠিকঠাক। অ্যালার্ম বাজার আগেই তাই জেগে গেছি। উঠে শরীর নাড়িয়ে দেখলাম, না, ব্যথা একেবারে কমেনি ঠিকই, তবে এই তৃতীয় দিনে ইউজড টু হয়ে … More অরুণাচলের দেশেঃ চতুর্থ পর্ব

অরুণাচলের দেশেঃ তৃতীয় পর্ব

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের পর আমার তখন ডাক ছেড়ে চেঁচাতে ইচ্ছে করছিল রাগে ভোর সাড়ে পাঁচটায় ঘুম ভাঙামাত্র যেটা প্রথম মাথায় এল, সেটা হল, “যাবো না”। একেবারে ইচ্ছে করছে না তৈরি হতে, অসীম একটা শারীরিক আর মানসিক ফ্যাটিগ চেপে বসেছে। কাল রাতে একটা পেনকিলার খেয়েছিলাম, কিন্তু গায়ের ব্যথার বিশেষ উপশম তাতে হয় নি, সেটা একটা … More অরুণাচলের দেশেঃ তৃতীয় পর্ব

অরুণাচলের দেশেঃ দ্বিতীয় পর্ব

প্রথম পর্বের পর সামান আপ খুদ রাখ লিজিয়ে না … প্রথম দিনের বাঁধাছাঁদায় অনেকটা সময় লাগে। দীর্ঘদিনের অনভ্যাস। তার ওপর ন তলার ওপর থেকে সমস্ত লাগেজ পার্কিং পর্যন্ত নিয়ে আসা। এইবারে তাই এটুকু কাজ আমি আগে থেকেই এগিয়ে রেখেছিলাম – আগের দিন শুতে যাবার আগে, এক এক করে সবকটা লাগেজ নিচে নামিয়ে গাড়ির ডিকিতে রেখে … More অরুণাচলের দেশেঃ দ্বিতীয় পর্ব

অরুণাচলের দেশেঃ প্রথম পর্ব

কেমন একটা ঘোরের মধ্যে ততদিনে দুর্গাপুজো মিটে গেছে, লক্ষ্মীপুজো পেরিয়ে কালীপুজো আসব-আসব করছে, এমনি একদিন এক একলা মুহূর্তে আবার জমা করা নিজের টুকরোগুলোর দিকে একবার ভালো করে তাকালাম। দেখলাম, কিছু টুকরো হারিয়েছে ঠিকই, কিন্তু কয়েকটা টুকরো রয়ে গেছে। তার একটা টুকরো বলছে, প্ল্যান করে পিছিয়ে আসার লোক আমি, সিকি, নই। এতদূর যখন এগিয়েছি, কাম হোয়াট মে, দ্য শো মাস্ট গো অন। … মনের গহীন থেকে অন্য একটা টুকরো ঝিলমিলিয়ে উঠল, বলল, পালাও সিকি, এই শহর, এই দূষণ, এই জায়গা ছেড়ে পালাও কিছুদিনের জন্য। নিজেকে খুঁজে পেতে চাইলে, রাস্তাই একমাত্র রাস্তা। এইখান থেকে বেরিয়ে যেই তুমি ভোররাতের হাইওয়ে ছোঁবে, দেখবে ধীরে ধীরে তুমি নিজেকে খুঁজে পাচ্ছো আবার। … More অরুণাচলের দেশেঃ প্রথম পর্ব

দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ১৮

আগের পর্বের পর ৫ই নভেম্বর, সপ্তদশ দিন বেড়ানোর পালা শেষ। আবার গতানুগতিক জীবন মাত্র দুদিনের দূরত্বে। ফিরতে হবে। এবারে যা ঘোরা হল, স্মৃতিতে অনেকদিন ধরা থাকবে প্রতিটা দিন, আলাদা করে। কিলোমিটারের পর কিলোমিটার বৈচিত্র্যে ভরা জায়গা পেরিয়ে চলা, কখনও প্রচণ্ড একঘেয়ে, কখনও বিপদসঙ্কুল। আগামী দুদিনে আমাকে ফিরতে হবে দেড় হাজার কিলোমিটার আরও। একটানা রাস্তা, সমতল, … More দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ১৮

দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ১৭

আগের পর্বের পর ৪ঠা নভেম্বর, ষোড়শ দিন “আমার একজন গার্লফ্রেন্ড আছে বুঝলে, আমেরিকায় থাকে। আমাকে ডার্লিং বলে ডাকে। তার কাছে চারটে হার্লে ডেভিডসন রয়েছে। মাঝে মাঝেই শখ চাপলে বেরিয়ে পড়ে। বয়েস এখন মাত্র বিরানব্বই চলছে। বয়েস ফয়েস তো জাস্ট একটা নাম্বার, বুঝলে – এখনও যে রকমের ফিট আছে না সে, ইচ্ছে হলেই যখন তখন হার্লে … More দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ১৭