বাকিরা একটু পেছনে ছিল। তারা এসে পৌঁছনো পর্যন্ত আমি ওই পা-চাপা অবস্থাতেই রাস্তায় পড়ে রইলাম – হার্ডলি দেড় মিনিট। তারা এসে আমার বাইক তুলে আমাকে উদ্ধার করল। লাগে নি একটুও, কিন্তু দাঁড়াবার পরে খেয়াল করলাম, আমার বাঁ-পায়ের নী-গার্ডটা ফেটে দু টুকরো হয়ে গেছে। … অর্থাৎ, নী-গার্ডের জন্য আমার পা বেঁচে গেছে, আমি টেরও পাই নি। নী গার্ড না থাকলে আমার মালাইচাকিটা ফাটত। … More জুলে, আবার, জুলে লাদাখ – সপ্তম পর্ব

আমিও ত তাইই জানি, এমন ওয়েদার হয় না লে-তে। লাদাখ বৃষ্টিচ্ছায় অঞ্চল। বৃষ্টি এখানে হয় না, তাই যখন সারা ভারত প্রার্থনা করে ভগবানের কাছে, আল্লা ম্যাঘ দে, পানি দে বলে, লাদাখিরা প্রার্থনা করে, ঠাকুর, গ্লেসিয়ার থেকে জলের সাপ্লাই অব্যাহত রেখো। ওরা কখনও বৃষ্টির জন্য প্রার্থনা করে না। লে-তে বেশির ভাগ বাড়িই পাথরের ওপর মাটির প্রলেপ দিয়ে বানানো। এইখানে তেড়ে বৃষ্টি হলে কী হয় সে আমরা দেখেছি ২০১০ সালে। ফ্ল্যাশ ফ্লাডে লে শহর প্রায় ধ্বংস হয়ে গেছিল। … … More জুলে, আবার, জুলে লাদাখ – ষষ্ঠ পর্ব

কিন্তু রোমান্টিসিজম বেশিক্ষণ থাকল না। তুষারপাতের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চালানো মোটেও সুখকর অভিজ্ঞতা নয়। একটু এগোতেই বুঝতে পারলাম, করোল বাগ থেকে কেনা স্পেশাল গ্লাভসের ভেতরে আমার আঙুলগুলো জমে গেছে, তীব্র যন্ত্রণা হচ্ছে প্রতিটা আঙুলের ডগায়, এদিকে হেলমেটের সামনের কাচে বাইরের দিকে ছিটে লেগে লেগে জমা হচ্ছে বরফ, একটু বাদে বাদেই সামনেটা অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে, ভেতরেও নাক থেকে বেরনো নিশ্বাসের জলীয় বাষ্প কাচের ভেতরে জমে আরও ঝাপসা করে দিচ্ছে। গ্লাভসে করে কাচের বাইরেটা সাফ করছি, গ্লাভস সাদা হয়ে যাচ্ছে বরফের চাঙড়ে, চলন্ত অবস্থাতেই পায়ের ওপর হাত থাবড়ে গ্লাভস থেকে বরফ ঝরাচ্ছি, আবার খানিক বাদে একই অবস্থা, কাচ ঝাপসা, আবার গ্লাভসে করে বরফ সরানো … … More জুলে, আবার, জুলে লাদাখ – পঞ্চম পর্ব

খানিক পরে আমরা একসাথেই শুরু করলাম। গুমরি বলে একটা চেকপোস্ট এল, সেখানে আমাদের সব্বাইকে নিজের নাম, গাড়ির নাম আর ড্রাইভিং লাইসেন্স নম্বর রেকর্ড করতে হল। তারপরে আবার শুরু হল খারাপ রাস্তা। সুমিত আর গুরদীপের বুলেট আর অ্যাভেঞ্জার লাফাতে লাফাতে অদৃশ্য হয়ে গেল সামনে, আমি পেছনে টলমলায়মান লাগেজের পাহাড় নিয়ে ল্যাগব্যাগ করতে করতে এগোলাম। প্রায় পঁচিশ কিলোমিটার সেই খারাপ রাস্তা যখন শেষ হল, দেখি সামনেই আমার সেই পরিচিত বোর্ড, ওয়েলকাম টু দ্রাস। তিন বছর আগে দেখে গেছিলাম। … More জুলে, আবার, জুলে লাদাখ – চতুর্থ পর্ব

বাইক পিছোলাম, কিন্তু মেন স্ট্যান্ড দিতে গিয়ে হল এক চিত্তির। ওপরে যে সতীশ শাহের মৃতদেহ ডানদিকে হেলে রয়েছেন, সেটা ভুলে গেছিলাম। সাইড স্ট্যান্ড (এটা বাইকের বাঁদিকে থাকে) থেকে সোজা করতেই লাগেজ সমেত পুরো বাইকের ওজন শিফট হয়ে গেল ডানদিকে, আমি দুহাতেও আর ধরে রাখতে পারলাম না, চোখের সামনে সপাটে ডানদিকে লাগেজ-সমেত আছাড় খেয়ে পড়ল আমার বাইক, ডানদিকের ভিউ ফাইন্ডারটা কড়াৎ করে ডান্ডাসমেত ভেঙে গিয়ে ট্রাকের নিচে, সেই ডান্ডার ওপরেই বসানো ছিল আমার হেলমেট, সেটা গড়িয়ে ট্রাকের ডানদিকের চাকার ঠিক তলায়।

বাইকের ওজন আটানব্বই কিলো, সে সমধ্যে আমার সম্যক ধারণা ছিল, কিন্তু লাগেজসমেত যে ওজন আরও চল্লিশ কিলো বেড়ে গেছে, সেটা বুঝতে পারি নি, আর সেই একশো আটত্রিশ কিলো পুরোটা ডানদিকে শিফট হয়ে গেলে আমার ক্ষমতা কী তাকে বাঁদিকে টেনে ধরব? আমার নিজের ওজন তো ষাট কিলো। … More জুলে, আবার, জুলে লাদাখ – তৃতীয় পর্ব

কিন্তু, ঘুমোতে পারছি না কেন? জীবনে প্রথম, সারাদিন এই রকম বাইক রাইডিং-এর পর রাতেও তার হ্যাংওভার কাটছে না। চোখ বুজলেই খালি মনে হচ্ছে, আমি বাইক চালাচ্ছি, আর এই সামনে একটা ট্রাকে গিয়ে বোধ হয় সপাটে ধাক্কা মারলাম। চোখ খুলে গেল, কই, না তো! আমি তো বাইক চালাচ্ছি না, আমি তো বিছানায় শুয়ে আছি। … আবার চোখ বুজলাম, আবার মনে হতে লাগল, ফোকাস সরে যাচ্ছে, আমি চোখ বুজছি কেন? পেছন থেকে প্রচণ্ড গতিতে একটা ট্রাক ছুটে আসছে … আমি চোখ বুজলেই ও আমাকে পিষে দিয়ে বেরিয়ে যাবে, চোখ বুজলে চলবে না, ওয়েক আপ, সিকি, ওয়েক আপ, আবার চমকে জেগে ওঠা, না তো, আমি তো হোটেলের বিছানায়, সুন্দর এসি চলছে, গরম নেই একটুও। আবার চোখ জুড়িয়ে আসছে, আবার ট্রাকেরা এগিয়ে আসছে আমাকে পিষে ফেলার জন্য … … More জুলে, আবার, জুলে লাদাখ – দ্বিতীয় পর্ব