অরুণাচলের দেশেঃ প্রথম পর্ব

কেমন একটা ঘোরের মধ্যে ততদিনে দুর্গাপুজো মিটে গেছে, লক্ষ্মীপুজো পেরিয়ে কালীপুজো আসব-আসব করছে, এমনি একদিন এক একলা মুহূর্তে আবার জমা করা নিজের টুকরোগুলোর দিকে একবার ভালো করে তাকালাম। দেখলাম, কিছু টুকরো হারিয়েছে ঠিকই, কিন্তু কয়েকটা টুকরো রয়ে গেছে। তার একটা টুকরো বলছে, প্ল্যান করে পিছিয়ে আসার লোক আমি, সিকি, নই। এতদূর যখন এগিয়েছি, কাম হোয়াট মে, দ্য শো মাস্ট গো অন। … মনের গহীন থেকে অন্য একটা টুকরো ঝিলমিলিয়ে উঠল, বলল, পালাও সিকি, এই শহর, এই দূষণ, এই জায়গা ছেড়ে পালাও কিছুদিনের জন্য। নিজেকে খুঁজে পেতে চাইলে, রাস্তাই একমাত্র রাস্তা। এইখান থেকে বেরিয়ে যেই তুমি ভোররাতের হাইওয়ে ছোঁবে, দেখবে ধীরে ধীরে তুমি নিজেকে খুঁজে পাচ্ছো আবার। … More অরুণাচলের দেশেঃ প্রথম পর্ব

দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ১৭

আগের পর্বের পর ৪ঠা নভেম্বর, ষোড়শ দিন “আমার একজন গার্লফ্রেন্ড আছে বুঝলে, আমেরিকায় থাকে। আমাকে ডার্লিং বলে ডাকে। তার কাছে চারটে হার্লে ডেভিডসন রয়েছে। মাঝে মাঝেই শখ চাপলে বেরিয়ে পড়ে। বয়েস এখন মাত্র বিরানব্বই চলছে। বয়েস ফয়েস তো জাস্ট একটা নাম্বার, বুঝলে – এখনও যে রকমের ফিট আছে না সে, ইচ্ছে হলেই যখন তখন হার্লে … More দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ১৭

দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ১২

একাদশ পর্বের পরে গাড়ি চলল থানা থেকে বেরিয়ে বাঁদিকে। এটুকু জেনেছিলাম আমরা ডিনার করব ফুন্টশোলিংয়ের কোনও এক রেস্তরাঁয়, কিন্তু ভুটান গেট তো ডানদিকে, এরা বাঁদিকে যাচ্ছে কেন? খানিক এগিয়ে বুঝলাম, মেন রাস্তার প্যারালাল আরেকটা রাস্তা দিয়ে, অন্য কোনও একটা এন্ট্রি দিয়ে আমরা ভুটানে ঢুকলাম। এমনিতে সাড়ে নটার সময়ে ভারত থেকে ভুটানের দিকে যান চলাচল বন্ধ … More দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ১২

দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ১০

নবম পর্বের পরে আঠাশে অক্টোবর, নবম দিন গান শুনে ঘুমিয়েছিলাম, ঘুম ভাঙল গানের সুরে। সকাল সাড়ে ছটা, কাচের জানলা ভেদ করে ঘুমন্ত আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে সকাল বেলার রোদ্দুর। আমার কিনা মুণ্ডুটাও লেপের তলায় ছিল, তাই আমি বুঝতে পারি নি। তাড়াতাড়ি উঠে ধড়াচুড়ো পরে বাইরে এলাম। কাঁচা সোনার রঙের রোদ ছেয়ে আছেসামনের মাঠটা জুড়ে, আর … More দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ১০

দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৯

অষ্টম পর্বের পরে সাতাশে অক্টোবর, অষ্টম দিন ধড়মড় করে উঠে বসলাম যখন ঘুম ভেঙে, দেখলাম কাল রাতে ঘরের লাইট জ্বালিয়েই শুয়ে পড়েছিলাম। ল্যাপটপ বন্ধ করেই কখন ঘুমিয়ে গেছি খেয়াল নেই। কী সব উদ্ভুট্টে স্বপ্ন টপ্ন দেখছিলাম কে জানে – এক ধাক্কায় ঘুম ভেঙে গেল। মোবাইলের সুইচ টিপে দেখি পৌনে সাতটা বাজে। সোনমের মেসেজ এসেছে, আমি … More দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৯

দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৮

সপ্তম পর্বের পরে ছাব্বিশে অক্টোবর, সপ্তম দিন না, লাচেনের মত ঠাণ্ডা লাচুংয়ে নেই। অথবা হতে পারে গত দুদিন ধরে লাচেনের ঠাণ্ডা সয়ে আসার পর এখন আর লাচুংয়ের ঠাণ্ডা গায়ে লাগছে না। নইলে ঘুম থেকে উঠে, দরজা খুলতেই তো দিব্যি দেখতে পাচ্ছি যে চারপাশে বরফঢাকা পাহাড়েরা ঝকমক করছে সকালের রোদ্দুরে। ঠাণ্ডা। গা জুড়িয়ে দেওয়া হাওয়া। সকাল … More দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৮

দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৭

ষষ্ঠ পর্বের পর পঁচিশে অক্টোবর, ষষ্ঠ দিন কনকনে ঠাণ্ডায় ভোর পৌনে পাঁচটায় লেপের নিচে গুটিশুটি মেরে শুয়ে থাকাটা সোজা, নাকি গুরুদোংমারের ডাকে সোজা লেপ টেপ ঝেড়ে ফেলে রেডি হওয়াটা সোজা? অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করেও এর সঠিক উত্তর খুঁজে পেলাম না। সাড়ে চারটেয় অ্যালার্ম বেজে গেছে। কাল যেহেতু রাত প্রায় সাড়ে নটা থেকেই ঘুমোচ্ছি, ফলে ঘুম … More দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৭

দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৬

– পোষাচ্ছিল না, বুঝলেন। কর্পোরেট জগতটা শালা এত বেশি হারামিতে ভর্তি, চোখের সামনে ম্যানেজারের খচরামির জন্য দুরন্ত টেকনিকাল জনতাকে একের পর এক কম্পানি বদলাতে দেখেছি, ভেবেছিলাম আমি অন্য রকমের ম্যানেজার হব, কিন্তু কর্পোরেট কালচার শালা বিষ মাল, আমাকেও ওই রকমের খচ্চর হবার জন্য চাপ দিতে শুরু করেছিল। সহ্য করা একেক সময়ে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াত। সিকিম আমাকে মুক্তি দিয়েছে। আমি খুশি, খুব খুশি। যা কামাতাম, তার থেকে সামান্য কম কামাই এখানে, কিন্তু এ তো আর দিল্লি নয়, যা রোজগার হয় তাই দিয়ে আমার দিব্যি চলে যায়। ভালো সেভিংস হয়। জানুয়ারিতে এসেছিলাম, আর দিল্লি যাই নি, দেখি, আসছে জানুয়ারিতে হয় তো যাবো একবার। … More দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৬

দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৫

কেসটা কী? এমনও হয় নাকি? কোনও পেপার, ডকুমেন্ট শো করাতে পারেন নি কি তাঁরা? কান পেতে শুনে যা বুঝলাম, তাঁরা পরের দিন ছাঙ্গু আর নাথু লা যেতে চান। মানে, ইস্ট সিকিম। এখন, নাথু লা-ছাঙ্গু প্রতি সোম আর মঙ্গলবার সাধারণ মানুষের জন্য বন্ধ থাকে, সেদিন কোনও ভিজিটর অ্যালাওড নয়। সহায়ক ভদ্রলোক বলছেন, আপনারা অন্য কোথাও ঘুরে নিন কালকের দিনটা, আমি পরশুর জন্য পারমিট করে দিতে পারব, এদিকে এনাদের পরের দিনেরই বুকিং আছে জুলুকে, এবং তার পরের দিনই ফেরার রাস্তা ধরতে হবে, হাতে এই একটা দিনই। তাই আকুতি, প্লিজ পারমিট দিয়ে দিন, আর ভদ্রলোক একটানা বলে যাচ্ছেন – কী করে দিই, এটা তো আর্মির রুল, ওরা অ্যালাও করবে না, দেবার নিয়ম নেই – … More দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৫

দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৪

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বের পর ২২শে অক্টোবর, তৃতীয় দিন ঘুম তো ভাঙল, কিন্তু এত সকালে তো করার কিছু নেই। খানিক ফেসবুক, খানিক হোয়াটস্যাপ সেরে আটটা নাগাদ মনে পড়ল উগিয়েনকে ফোন করতে হবে। উগিয়েনের সঙ্গে আমার আলাপ, মানে ভার্চুয়াল আলাপ ভুটানের পারমিটের খোঁজখবর করতে গিয়েই। কয়েক দিন আগেই বাংলা এক কাগজে একটি মেয়ের গল্প বেরিয়েছিল, … More দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৪

দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৩

একটা ছোট্ট কালীপুজোর প্যান্ডেল, আর তার সামনে একদল ছেলেবুড়োজোয়ানমদ্দ খুব নাচছে, খুব। অথচ গলির ভেতরটা পুরো নিঃশব্দ। কোথাও কোনও মাইক বা বক্স বাজছে না, নীরবতার মধ্যে, কারুর মুখে কোনও কথা নেই, কিন্তু নেচে যাচ্ছে সবাই। রাস্তা জুড়ে। মোটামুটি একই ছন্দে। কেসটা কী? আমি যে একটা লাগেজবোঝাই মোটরসাইকেল নিয়ে হেডলাইট জ্বালিয়ে প্রায় তাদের সামনে এসে পড়েছি, তাদের জাস্ট কোনও খেয়াল নেই। একটু এগোবার চেষ্টা করতেই একটা বাচ্চা ছেলে নাচের ঝোঁকে পুরো আমার সামনের চাকার ওপর এসে হুমড়ি খেয়ে উলটে পড়ল, অমনি সবাই সজাগ হয়ে গেল, এই বাপন, কী করিস? দেখতেসিস না মোটরসাইকেল আসতেসে? … More দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ৩

দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ১

একবার গাজিয়াবাদে ট্রাই করে দেখি। এখানেও তো স্মার্ট কার্ড সিস্টেম হয়ে গেছে। যদি কম নেয়। – গেলাম পাড়ার মোটর ট্রেনিং স্কুলে। সে লোকটি মহাজ্ঞানী। জিজ্ঞেস করলাম, আমার তো ভ্যালিড লাইসেন্স রয়েছে, গাজিয়াবাদেরই। আমাকে কি আবার লার্নার থেকে শুরু করতে হবে? লোকটি শুনে খুবই অবাক হয়ে বলল, লা লাইসেন্স আছে তো আবার স্মার্ট কার্ড করাচ্ছো কেন? ওটা দিয়েই চালিয়ে নাও। বললাম, ভূটান যাবো, এই এই ব্যাপার। শুনেই সে খুব উত্তেজিত হয়ে বলল, আচ্ছা আচ্ছা, ভূটান মতলব ও লাদাখ কে পাস জো গাঁও হ্যায় না? উধার জানে কে লিয়ে স্মার্ট কার্ড নেহি চাহিয়ে হোতা হ্যায়। … More দুই দেশ, ছয় রাজ্য, দুই চাকা, পাঁচ হাজার একশো কিলোমিটার ও এক পাগলঃ পর্ব ১